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Noiembrie

Vineri. lund aproape noua. de pe terasa fara copac.
s-a facut inger, saracul. uneori mi plimb géndurile prin
umbra lui.

Intotdeauna, sfarsitul de saptiména pare a fi ince-
putul lumii. pentru mine. lumea aceasta care vine si pleaca.
atunci cand nu danseazi la bara. in lume intra... om, timp,
spatiu, tot ceea ce respird. comunica sau tace. dincolo de
orice margine.

in fiecare vineri ma divid. si ma recompun. din mi-
ne si ceva, altcineva. i merg haihui. printre fel si fel de
forme ale existentei. rid, plang, tip, cant, imi permit sa fiu o
structurd liberd In viata in care este firesc sa traim cu reguli.

Deci, la sfarsitul sdptdmanii imi scutur capul de ci-
vilizatie §i asa, doar cu mine sau coabitidnd sub piele cu o
altd entitate, urc pe sceni. libera. avem nevoie de asta. chiar
dacd scaunele sunt neocupate.

Uneori, prin colturile silii ma vad intreagé. partea
de weekend are memorie buna. zZimbesc faramitat Tn coltul
gurii si-mi zic ¢ In fiecare moment suntem altcineva. un
cineva trucat, incordat, sa fie bine, cu epidermul intins la
maximum de pornirile launtrice, cu privirile raimase la



jumitate si gdndurile ascunse bine prin buzunare. existam.
evolutie. firesc. altfel, am misuna prin liane. totusi, unde
incepem noi, cei adevirati, si unde ne sfarsim? cat din noi
suntem imbricati in condescendenta si cat timp ne mai
raméne pentru a fi dezbrdcati? o granitd ar fi necesara in-
tre cele doud pirti despre care, daca nu ar exista, am putea
spune ci devenim alienati. civilizatia ne instraineaza? ne
modifica pana la anulare? nu, cu sigurantd, nu! trebuie doar
s trasam bine limita intre noi, cei de afara si, cei dinlauntru.
si, cAnd zburddm spre... (indiferent cum se cheama locul —
scend, padure, culoare, cuvant, piatrd, muzica, aer, doar),
manifestindu-ne diferit, trebuie si ne asiguram cd suntem
singuri sau alituri de cei care pot infelege fard a ne judeca
stramb interiorul. fird de care nu am fi liberi. pentru cd, daca
vor fi prea muli cei care judecd, s-ar putea si ne intrebam
daca nu cumva interiorul nostru este defect si ar trebui sd ne
reprimam eul.

Si, pentru asta... in fiecare vineri md divid si ma
recompun din mine si altceva, altcineva. iar duminicd seara,
imi imbrac pielea de actor, ar spune unii, chiar daca stiu ca
sunt tot eu, adaptata, nemodificata genetic, doar purtand o

cuirasd impotriva vremurilor sau... chiar pentru cle.
22 aprilie 2020

Cu inocentd, despre umbre

Nu! Categoric, umbrele nu sunt ldsate doar in lu-
mind! Sau poate lumina este in noi si ne célduzeste, indi-
ferent de directia spre care pornim sau de felul in care ne
pozitiondm fatd de noi Insine...

Eram mica, nu stiu anotimpul, tata era internat. fmi
amintesc clar momentul in care Petrica (sotul unei verisoare)
a deschis usa camerei mele. Am sérit in bratele lui, asa cum
sarea, in bratele mele, Lizica, ieduta pe care o cresteam, i-am
sarutat obrajii reci si sprancenele care semanau cu ale tatei
st fruntea. S-a asezat pe scaun si m-a ridicat pe genunchi.
Am 1inchis ochii si, acolo, ghemuitd 1dnga inima lui, mi-am
imaginat ci s-a intors tata. Vorbea stilcit, intotdeauna, il
intelegeam greu, dar 1l iubeam mult. [-am fixat irisul stidng,
insistent. Nu stiu cand vine Sanu! mi-a zis si a intors capul
inspre motédnelul care seména cu Effi. Am simtit fata cum
se strAnge. Mi-a mangdaiat parul moale, iar palma lui, pe
crestetul meu, pérea o binecuvantare. M-a asezat pe scaun
si a scos din buzunar un snur rosu. L-a legat de codita lui
Piti si, In timp ce acestea se invértea, tristetea care incepuse
sa se lateascd pe chipul meu s-a destramat intr-un zambet
candid apoi, intr-un ras zglobiu, de copil. M-am agezat pe



burtd, o vreme, urmirind spectacolul. Usa s-a deschis si a
venit mama cu o farfurie plind cu clatite. Bucuria a trecut
bruse, amintindu-mi cat de muit fi pliceau tatei. M-am ghe-
muit, din nou, 1anga el. Am pléns cand a plecat, chiar daca
a promis ci se va duce curdnd la Bucuresti sd-1 aduca. Dar
zilele treceau fird ca Petricd si se tind de cuvant. Térziu,
intr-o seard, aceeagi usa s-a deschis larg.

— Surcel, ti l-am adus pe Sanu! a zis, in timp ce-1
tinea pe tata dupa umeri si se scutura de ploaie.

M-am repezit in bratele lor, ale améandurora, nu
stiu cum ficeam asta, si m-am lipit de ei ca de un basm.
Lacrimile mele se amestecau cu lacrimile lor. Tata a scos din
valizd un pulover ca cerul. I-am multumit si i-am spus ca nu
trebuia, ca el era cel mai frumos dar pe care mi-I putea face.
Am adormit tirziu si, a doua zi, mandrd, la scoald, am luat
puloverulcareparcaeratesutcusuﬂetultatelphnde dragoste.

— Este purtat! Nu vezi ca este ros pe la méneci? a
spus invititoarea care nu ma suporta (eram colega de clasa
cu fiica ei).

— Dar este plin de iubire! am replicat trista gi-am
plecat din clasa plangand.

Au trecut foarte mulfi ani, aproape o viatd. Nu stiu
de ce mi-am amintit asta, acum. Poate pentru cd in scara
aceasta am legat un snur de codita lui Effi sau pentru ca imi
imaginez ci este Sfantul Petru. Sau... cred ¢ mi-¢ dor de

toti si realizez cat de mult avem nevoie de umbre...
22 aprilie 2020
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Ca o nuanti palida

Nu, cétiva kilometri nu pot sta in calea niménui.
Indiferent cat de lungi, intortocheati, ingusti si alunecosi ar
fi. Pentru ci, uneori, ei nu existd decit in mentalul nostru
obignuit sd masoare totul. La modul real dar, tot uneori,
distantele sunt doar In aer. Aerul acela care poate {i adunat
intre cuvinte, ganduri, imagini, sentimente. Trebuie si
intinzi ména si sa 1i simti degetele de om. Nu, distante nu
existd! Exista doar fizica — care poate fi un poem, un roman,
un eseu, atunci cénd pielea noastra are pori pentru energii
purtitoare de iubire. In Univers este totul. Departe, oricand,
devine aproape, daca vrem.

Era iunie, infloriseri teii, lucram la Centrul de Me-
dicind Sportivd, detasatd din Brasov; examen de intrare in
Bucuresti nu se mai diduse de multd vreme. Diana avea
citeva luni si reluasem activitatea devreme — la indicatia
unui medic. Lucram dupd-amiaza, la camera de garda. Sta-
tea cuminte, in cérut, In dreptul ferestrei incaperii unde
consultam. Parcul Centrului era o minune — o veritabild



padure cu alei. Uneori, cdnd nu aveam pacienti, ieseam
cateva minute si impingeam carutul, in chiotele ei. Apoi
reveneam si, doar trigeam cu ochiul din cand in cand, sa
ma conving ca este bine.

Erau alte vremuri. Exista acea incredere intre oameni
care te ficea sa traiesti fard fricd, panicd si ganduri negre.
Copiii puteau fi liberi, colegii te ajutau fard si se Intrebe
pentru ce o fac sau daca tu ai mai mult decat ei sau ce cale ar
trebui abordata pentru a-ti face rau — in situatia in care nu ai fi
empatizat cu ei politic, cultural, principial. Nu! Asa ceva nu
se intdmpla, poate pentru ¢ nu aveai intre cine sa-ti imparti
preferinta politica si spiritul. lar principiile erau aceleast,
sadite cu migald de un sistem, chiar daci structural erai un
om bun sau rau. Dar, cred cu convingere cd majoritatea eram
buni — o bunitate dobanditi, daca nu o aveai, prin pozitionarea
tuturor fatid de acelasi zid comun care, prin metode de
coercitie, te alinia acolo unde trebuie. lar bunitatea aceea
de Sd wrdifi, am inteles! era dublata, cumva, de ceva nativ,
nealterat, naiv. Oricum, oamenii pireau oameni si, oricit de
greu era, uneori, 1i simeai pe toti aldturi. Se intdmpla asa,
cum ai arunca 100 de indivizi intr-un recipient mare, supusi
acelorasi restrictii si tratamente, iar ei lupta impreuna sa
iasd cu bine, fird a-si face rau unul altuia. De ce, atunci, se
ajutau, de ce nu se Tmpingeau pentru binele lor? Sa fi fost
mai aproape de esenta din noi sau esena mai pregnanta?
Qare timpul si fi tocit frumosul din cromozomi sau am
dobandit noi, cei de acum, specie evoluatd, o cuirasi cireia
i spunem urd, nepésare, frustrare, agresivitate, suficienta?
Si doar aceastd carapace si o vedem in relatia cu celalalt,
ceilalti? Iar el, omul nou, sa fie, de fapt, bun, in adane, si
rau la suprafata, pentru a se apara de un mediu in care a fost
angrenat, fird voia lui, de acelasi sistem care i-a ratacit cul
si l-a urcat, cumva, din nou, in copaci, alti copaci — din fier,
ambitii, nonvalori? Poate totul s-a intimplat asa cum spun,
fird vina vreunui sistem, doar a drumului acesta incert care
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se cheama evolutie — un fir care pentru a ajunge la destinatie
trebuie si ingire fel si fel de etape ce apartin, printr-o pura
intAmplare, unui sistem sau altuia. Evolutia inseamna timp,
timpul este ocupat de configuratii politice si, in lantul acesta
trofic, omul devine supravietuitor, rege si pradator.

Da, alte vremuri! Nu stiu ce sd fac cu amintirile
acelea? Se spune ci trecutul trebuie ldsat in urma. Dar nu
reugesc intotdeauna... $i, revenind la povestea Dianei, dupa-
amiaza o lua Mitu. Ii urméream, cu regretul de a nu putea
sa le fiu alaturi, cum alergau, ea in cirut si el in spatele ei. Ii
insoteam cu privirea pana cand deveneau un punct mic-mic
pe aleea spre stadion. Apoi, intram in camera de garda si as-
teptam. Vorbeam des cu o doctoritd, un om minunat, sotia
unui politician din perioada aceea. Ii simteam protectia de
mamd iar privirea blanda si cuvantul ei ferm m-au urmarit
multi ani. Intr-o seard, cand am ramas doar cu asistenta, am
urcat la ultimul etaj. Usa unei incéperi era deschisi si am
descoperit pe un birou o magina de scris. Nu era nimeni, nu
se auzea nicio voce. Doar, prin ferestrele deschise, simteam
o boare cu parfum de tei. Am tras scaunul sub mine si am
SCTIS... ,

Se rotesc anotimpurile, inflovesc teii, crepusculul
incendiazd lumea voastrd de adolescenti ca si cum ar sti
cd de acum, prin clepsidrd, se va prelinge nisipul unui pas.

Nici o adiere de vdnt nu adund norii de vard, nici
un falfdit nu va ridica deasupra clopotului romantic.

In jurul cuvdntAului sunteti o parte din aripa care
pluteste spre alt cer. In tara gdndului, ideile voastre au
structurd de basm iar altele, intrdari epidermice in universul
metamorfozelor.

Intrebati amurgul ce este la stdnga neantului sau de
ce simtiti uneori gol in jurul fiintei, de ce clipele solare sunt
de eter sau de ce visele se pot cumpara.

Intrebati lumina de ce reflectd umbre in irisul vostru
sau de ce timpul nu elimind prejudecdtile. Cdnd un rest de



lund rdsare, de cornul ei vd agdfati murmurul §i tdcerile
toate si, in barca nostalgiei, parasifi insula Robinsonilor.

Si clipa transfiguratd de candoare se opreste atdt
cGt mai poate privi cum visurile vd ingenuncheazd pe
tidrmuri, cum chitarele tremurd la atingerea voastrd, cum
bancile scdrfdie de amintiri.

Intr-un térziu, cuvintele se adund, si literele se adu-
nd si faceti intdiul pas.

Si soarele vostru std pentru cd nu poate opri luna
din visare si faceti plajd intre gdnduri, acolo unde se asazd
speranta.

Si pentru toate acestea, cdnd se rotesc anotimpurile
i inﬂoresc teii, gdndurile fluturilor albi se indreaptd spre

... (Etern, romantica adolescen{d).

Dimineata urmdtoare, cu Diana in magina unei prie-

tene, am dus eseul la un cotidian. Si, spre marea mea bucu-

rie, a fost publicat.
22 aprilie 2020

Desi scurtd, a fost una din cele mai frumoase si
definitorii perloade ale vietii mele. Diana crestea si, odata
cu ea, se consolida dragostea mea pentru cuvant care ma
catapulta intr-o lume creatd (constient sau inconstient)
tocmai pentru a-mi anestezia framéntarile, neintelesul,
fricile, dezamigirile. In lumea aceea eram eu, eu cu mine
sau cu altii, intotdeauna; altii din care luam fara sa stiu
decét ceea ce aveam nevoie. Era o lume de basm, argintata,
in care intram altfel — poate mai bund, poate mult prea mult
incarcatd cu vis. Si acolo, in lumea aceea am cunoscut
fel si fel de oameni. Nu stiu nici acum daci ei au existat

cu adevirat asa cum i-am vizut sau mie mi-a plicut si

cred asta. Si astfel, legata la ochi cu un ceva invizibil, ma
desprindeam de mine cea reald si scriam noaptea, cand
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Diana dormea, sau ziua, in parc, cand ea urmarea frunzele,
sau dupd-amiezile, la serviciu, cand nu aveam pacienti
si ma refugiam la masina de scris de la ultimul etaj. De
acolo vedeam turnul de parasutism si-mi imaginam des ca
sunt in varful lui si ma pregitesc pentru zbor. In perioada
aceea am scris mult — eseu, articole, interviuri, poezie. Le
duceam spre publicare la diverse reviste si ziare ale vremii.
Au existat oameni care m-au incurajat mult iar eu scriam
cu atata frenezie incat, la un moment dat, chiar mi-am pus
problema iesirii din sistemul medical. Oamenii aceia mi-
au Tnraurit viata si, indiferent de felul in care timpul ne-a
purtat pasii, vor riméane in mine ca o scinteie fard de care
nu as putea sa spun vreodata ca recunosc intunericul. Dupd
cum, am cunoscut oameni pe care chiar dacd 1i stiam,
i-am aflat cu adevirat, atunci. Obtuzi, mici, cu frustriri si
prejudeciti, oameni care ma tratau ca pe un paria pentru cd
scriam. Si, indiferent de motivele, cu adevirat relevante,
care au condus la decizii grele, aceasta atitudine de limitare
a libertatii, in orice domeniu se exprima, a contribuit la
instriinarea mea. Imi amintesc clar ziua in care, cu Diana
in cérucior, pe un bulevard in constructie, actual Chisindu,
m-am dus sd iau un interviu directoarei unui Centru de
Sdndtate — recent deschis; pret de doud ore am vorbit cu
acea doamna intr-o atmosferd speciald. Diana gungurea;
undeva, in surdind, se auzea Chopin, iar eu notam géndurile
directoarei — nu aveam reportofon. Am plecat fericitd de
acolo, chiar daca tristetea a venit repede. Si tot atat de
clare imi sunt imaginile zilelor in care mergeam haihui,
cu Diana in hamul adaptat pentru a fi mai comod pentru
ea. Ne opream in dreptul statuilor, edificiilor, strazilor sau
caselor vechi. Eu notam pe carnetel si-i povesteam tot ceea
ce vedeam sau citeam. Asa s-a nascut articolul Din nou,
cu bastonul prin Bucuresti. Zilele treceau, toamna §i 1arna
rdméseserd In urma. Venise primdvara, cu zambetul ei flu si
visul trezit de peste tot...



